安之若素cloud

【评】这或许不是一篇剧评

小山黄岛:

余常爱言,不知所云;余常欲辩,不知所谓。

我的立场是没有立场,我的观点是没有观点。


其实想先谈谈悲剧和悲情。

鲁迅先生曾言:“悲剧就是将美好的东西毁灭给人看。”仿佛是悲剧皆为负能量,要站在世人歌颂美好的反面,更可恨的是,与“性恶论”不同,它不是要证明世上本不存在美好,而是要将已知的、已经存在的,“毁灭”给你看,其心可诛。

然而这句话原本也是放在整篇文章里的,且不论《再论雷峰塔倒掉》这文章与时事背景如何联系,又该如何解读,单单在这里断章取义一下,引出的观点就是——悲剧并非是在毁灭什么,正如很多姑娘看文看剧理解的那样,反而有时恰恰是在歌颂什么。而毁灭,或者说毁灭的过程本身,是“悲情”而非悲剧。

首先说歌颂。主角的死亡往往是悲剧的表现形式之一,举个我不擅长的例子,莎翁四大悲剧,中国古典戏曲里的悲剧,似乎很少有不死人的。生命,大概是人类所能保有的,短暂的一生中,最本质最珍贵的东西,毁灭了生命,称得上是鲁迅先生所言的“毁灭美好(价值)”,然而借用另一句套路——生命诚可贵,XX价更高。有美好,就总有更美好。人的死去,在这些悲剧中往往承担了升华另一种价值的情节责任,这些更美好更值得赞扬的价值,可能是道德,贞洁烈女往往要在欺男霸女的恶棍面前一头撞死;可能是爱情,自挂东南枝的古往今来不知多少才子佳人;可能是责任,为国捐躯得其所哉的道理不仅仅在抗日剧里才出现。

死亡,作为毁灭的形式之一,无疑是对心中所怀崇高理想的最强有力的证鉴,是对比死更重要的品质的最高升华。

所以与其说这一类的悲剧是在毁灭,不如说这一类的悲剧是在对比,欲扬先抑。

于是从这个角度出发的悲剧创作,往往是带点“狗血”色彩的。

说到这里几乎就要忘记了这是一篇剧评,所以来点点题,举个例子——《琅琊榜》如果能称为悲剧,那可能很大的缘由是“梅长苏”这个角色的死亡。粉丝们津津乐道哭得泪流满面的原因,也是这种“功成身死”的典型“悲情情节”(注意不是悲剧)所引起的效应。

每个人都幸福了,我死了,深藏功与名。

那么,问题来了。

升华呢?梅长苏的死升华了什么?是升华了与靖王殿下的基情,叫靖王殿下记他一辈子的好?还是升华了与郡主殿下的爱情,叫苏凰恋由骨到皮感天动地?亦或是粉丝们扣下来的更大的一顶帽子:升华了“还天下清明”这个反腐倡廉的清高主题?

感受不到。马革裹没裹尸这都不是一个悲剧,编剧在结尾莫名其妙的狼烟四起中把“梅长苏”这个前半部分有点神化的人物变成了刘和珍君,为意气牺牲与为牺牲本身而牺牲的界限并不分明,在这样一个结尾里,甚至更模糊了一点。


接下来就得说到悲“剧”与悲“情”。

先撇清一个概念就是“情”此处被我拎出来指代“情节”了,而非本意的“情怀、情感”。所以在这里,剧是一个大于情的概念,剧本由许许多多情节构成,按道理来说,剧本应该凌驾于情节之上,但其实很多时候,情节却往往比整体的剧本更加深刻,也更加令人难忘。

举个很简单的例子来讲,这就好像是近两年来大火的《项脊轩志》,作者写了一个平淡普通,烟火气息十足的个人故事。在这个故事里,或许充满了“读书人的小情怀”,也整个都沉浸在“文青的烦恼”的基调里。如果这个故事改变成剧本的话,大概就是简化版的《书生牢骚记》,主角读书成长,遇到兄弟阋墙的遗产争夺战,遇到大家庭的种种勾心斗角,有爱情,有亲情,有成长,有痛苦,基调温暖又惆怅。

然后这个平常又有点琐碎的剧本里,导演突然心血来圌潮,浓墨重笔又看似轻描淡写的拍了一个镜头,主角抚摸着院子里的一颗参天大树,不知悲喜的念一句:“吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”镜头给树冠一个特写,偶尔扫到主角的脸,有泪划过。

成功了。这个情节——甚至根本是一个镜头,大火。微博上微信上段子手们疯狂转发,GIF动图比比皆是,粉丝们哀呼号啕,太感人了,真是个打动人心的好剧。

于是主角再帅一点,请个当红小生来演,完美。

这大概就是情节高于剧本整体了。也是因为人们比起记忆一个完整而冗长的故事,更容易的,是记忆一个打动了自己的点。

而“虐点”,即所谓的“悲情”,比“笑点”更能触动人心,更能加深记忆——人们更倾向于记忆苦难而非欢乐,放大痛苦而缩小幸福。这其中的科学道理我不懂,但求科学家给个痛快。

再次抬头看看题目,扯回《琅琊榜》,这个段落想说的无非还是那句话,这不是一个悲剧,这个剧本里充斥了很多段落的悲情,但说到底,这不是一个悲剧。

分解上面这句话,有两点是我想说的。

第一,《琅琊榜》里有没有除了“梅长苏之死”以外,成功(或许“更”成功)的悲情?

有。我的答案是“玉阳之恋”。其实“言侯之殇”(原谅我的中二)比之不差,但这一段加上“林帅之死”,是另一个层面的悲情了,暂且不谈。

谢玉和莅阳公主的感情是《琅琊榜》里处理的不太明确的一块,却格外的动人,大抵抛开《琅琊榜》的BG感情戏短板本身,还是因为这一段情节依旧用了那个很老套但很实用的手法——欲扬先抑。

爱情,或者说感情的出发点可以有很多,一见钟情、性圌奋、欺骗利用、日久生情……这些都无所谓。作为看了这么多电视剧读了这么多爱情小说的我们,应该有成熟耐操的感情观,琼瑶式小三都能上圌位,斯德哥尔摩屡见不鲜,一个为了功名利禄想娶公主的朝堂新秀是真的喜欢那个公主,无何不可。

还偏偏就是这份功名利禄的心,将一个反面角色的面具立起来的同时,用这一抹鲜红真挚的爱情,给面具上画点不一样的温暖,就显得格外动人。

谁能说自己没有在谢侯拥莅阳入怀——功名利禄场滚过的狡狯之辈眼睛轻轻一闭,温柔而带着遗憾的说一句“无论如何,莅阳,我是真的喜欢你”——的时候,心里轻轻一动,脑海里滚过一声叹息?

当然,如果非要说是谢侯长得不错,也不是不可以。

第二,既然《琅琊榜》不是一个悲剧,那它是个什么剧?

分类多种多样,按照悲喜正所谓的划分来说,《琅琊榜》大概是个复仇剧。

什么?你说我逃避了问题?不,我是认真的呢!


三段论之三,悲剧的比较级。

先不得不再说一个题外话来引入我的观点:山影是个好制作公司,但正午阳光大抵不是。下这个带有强烈个人色彩的断论的出发点,不仅仅是按照这两年这两个公司参与制作的剧的评分——因为给剧打分也分好多种情况,而所谓“专业人士”是有多方面衡量的,不单是剧情和主旨,服道化等等因素都要有所提及——还有一个相当简单的标准,山影善于拍群戏,而正午阳光……

群戏。是的,重点不过是这两个字。

与上面那种“情节凌驾于剧本之上”情况类似的,还有这种当下十分时兴的问题,那就是“角色凌驾于故事之上”。

通俗地讲,就是粉晋江最初给《琅琊榜》的评判:人设远比故事好看。

一个人物的出彩其实是能带动一个剧火的,个人魅力大于整体魅力从来不是什么不好的事情,举最新鲜的例子就是《克拉之恋》里面高雯这个角色的火爆。同样还是抛开演员颜值不谈,角色有讨厌的,必然就有讨喜的,而绝大多数的剧都有主角配角之分。像高雯这样的配角尚能撑起一个剧的收视和话题度,“梅长苏”作为一个由当红小生胡歌出演、人设讨喜的角色,支撑了半个豆瓣的好评也没什么不妥。

话题转回来,为什么提“群戏”。

第一,群戏之于山影的意义可谓是非常重大,作为我个人的立场,毫不客气的说,山影好看的戏都是群戏,改编成功的戏也都是群戏。

例子太多了,从最艺术的《北平无战事》往回推,《战长沙》的原著小说是个什么样子大家可以去看看,跳着看就行,反正绝不是现在这样一部描述胡家断代史的战地悲歌;《生死线》就不多提了,个人喜好排行榜首屈一指,从编剧兰小龙到导演到演员无一不喜,于是请允许我在此稍稍抱怨由《欢乐颂》圈粉的部分杨烁新粉们,b站发弹幕的时候请三思再三思;《父母爱情》这样的剧受众年龄层稍高,但依旧是胜在每个角色都耐得住琢磨;《闯关东》就更不用说了,就算看的时候年纪小,大概也能记住朱家兄弟大致的脾气样貌和老朱两口子的模糊精神。

往后推,《伪装者》在这一点上做的比《琅琊榜》好。

不客气的讲,因为明台比梅长苏弱。

梅长苏作为中心,太强悍了,戏份多,人物光环重,于是反而有点擎天一柱光秃秃的感觉——承重柱粗了,就显得天花板低。

当然,没有比较就没有伤害,比起某些国产剧,依旧强到不知道哪里去了。

第二,群戏往往体现的是一个时代。

人众则角寡。一个戏里的人物越多,其实人物的类型却越少,因为人物越多要立住的角色就越多,而能立住的角色都不是“非黑即白”的,大家都站成灰色,哪怕有立场之分,可又哪里真的能分出你我呢。

于是到了这个场合下,“剧”的整体就又能压住不断冒头的“个人”了。历史是由人组成的,无论是过去的历史,现在的历史,还是未来的历史。即年代剧,现代剧,科幻剧,都是如此。题材可以不同,套路必须一样。你要写一个时代,要通过人,但绝不能是一个人,必须是一群人。

点透这句话,就能回到三段论之三的核心了——悲剧的比较级是一个时代的悲剧,而不再仅仅是一个人物本身。

《生死线》是山影出品里面这个方面的佼佼者,个人觉得《我的团长我的团》如果不是剪辑问题的话,是可以胜过的,但……世事就是这么无常。

《伪装者》在努力打造这一点,终究差几部《红色》的距离,差的不是角色的“死”,而是角色的“生”。一个时代的悲剧是不一定非要死人的,死了人的,也不一定能体现一个时代的命运。

换句话说,《伪装者》里那个活下来的“袁殊”才更像是重点,可惜的是偏偏不是重点。

同样,《琅琊榜》亦在努力,比《伪装者》稍稍好一点的是,前者占据了一个“人和”,“梅长苏”就是主角,那主角背负的命运就是最主要的东西,这很便利,只需要完完整整的把这个包袱抖好就行。

更可惜的是,《琅琊榜》也没做到,失之毫厘谬以千里。

说人话便是——《琅琊榜》其实可以成为时代悲剧的,哪怕“梅长苏”这棵树太大,招了太多的风,导致其余的树有些弱小,也无他,只需一段与“靖王”的对话,强行升华主题即可。

梅长苏必须死,因为梅长苏的死代表了一个国家朝堂阴暗、谋士当道局面的结束。

我斗胆猜测,这是编导们想要表达的主题。

你看出来了吗?是的,就跟高中做阅读理解一样,终究是能读出一点参考答案的。

但也如同阅读理解的题目一样,感觉这个题目去套这个剧,有点勉强。

为什么?你若要说“别扯那么多高大上的,狗屁的上纲上线”,那我服,看剧图一乐,当我通篇胡说。

而我的观点是,表达的偏差——就如同我们写作文一样,偶然的词不达意,于是整个立论土崩瓦解。


《琅琊榜》开篇“我想选你,靖王殿下”,给的理由是洗白冤屈;靖王当上了太子,冒着被废或者承担犯上逆君罪名的风险“公车上书”,啊不,“泪洒生日宴”,给的理由是洗白冤屈;梅长苏被怀疑,靖王霓凰等人差点来一出“清君侧”,给的理由是主角不能死;梅长苏远赴北境,给的理由是做回我自己。

如果从头到尾都要洗白冤屈,讲一个“证据大于臆测”、“法治大于人治“的故事的话,那我称赞这是一部好的“古装律政剧”,法制先锋,善哉善哉,当下需要这个。

如果从头到尾都要复仇,讲一个“男版甄嬛传”、“回大梁的诱惑”的故事,那我称赞这是一部好的“剧情类型剧”,节奏紧凑,消磨零食,当下需要这个。

如果从头到尾都来民族大义,天下大同,政治清明,反腐倡廉,那更好了,不仅人民需要它,ZF也需要它,D和国家更需要它。


然而这是一部复仇伦理罪案古装剧。


其实讲了这么多,还祭出了好久不用的逻辑性三段论,只不过也是因为,突发奇想,看到那么多追捧,扪心自问,《琅琊榜》到底怎么才能成为一个悲剧?

这个问题关乎到我要怎么去写同人(笑)。

思来想去,最终给出一个答案——不在同人里爆发,就在剧评里灭亡。

《琅琊榜》是一个断代的悲剧。

截止到林燮老林帅死、言侯远离朝堂的那一刻,《琅琊榜》称得上是个时代的悲剧。

凝缩在“三人小组”的那点造福天下的光芒在“祁王冤案”落幕的时刻消无声息的消失了,这是一个时代悲剧的终结;当年雄心壮志的梁帝终究变成了党同伐异玩弄权术的头头,追随在每一个帝王身后的阴影安然笼罩了那个国家,这是一个悲剧时代的开始。

而《琅琊榜》也是一个断代的故事。

对于真正易于表达的那段悲剧而言,这个电视剧有终无始;对于不易描述但却是核心、本该是悲剧的这段故事而言,这个电视剧有始无终。

最令人难过的是对于梅长苏个人而言,无始亦无终。

他在剧里不是把自己活成了林殊和梅长苏,而是被劈成了童年玩伴、光明谋士,和死掉的梅林。

哦,我说的不是亚瑟的那个梅林,我是想说,死去的那个,剧里说既是梅长苏又是林殊,他回去了。

其实,他既不是林殊也不是梅长苏。

没有谁能回去,没有谁回得去。


最后的最后,笑谈一句,对于同人er,对于粉丝,对于追剧er,最大的悲剧不是无情,而是——

他们有情,却不能在一起。


———————2016.05.19———————


这篇纯粹是我看了几篇悲催的同人又翻了翻自己新写的短篇所发出的牢骚。

但因为罪魁祸首是 @夜九 老师,所以我要艾特她来看。

不过也应该艾特LanX老师的……因为她那个悲剧集锦真是虐死人hhhhhh,导致我通篇都在扯悲剧……但没胆儿,就这么着吧。


看到这里还想不友好讨论的,请回去重新读三遍开头两句,以平心静气。


评论
热度(9)
  1. 安之若素cloud小山黄岛 转载了此文字
  2. 我有嘉宾小山黄岛 转载了此文字
    @深蓝_FX  苹果苹果快来看,人家写了那么多,你也写一个……快快,下个月恐怕就摸鱼了吧……

眉点朱砂,共曲琵琶。
不语如画,明月西楼高挂。
风流年华,离思何曾有闲暇?
研墨描画,醉中挥毫相思塌。
苍云留滞,满目黄沙。
谁人与我同忆,岁月相杀?

© 安之若素cloud | Powered by LOFTER